Mataku kering,
Aku enggan berpaling.

Memang aku yang selalu memancing,
Aku ingin tahu ada apa dibalik komunikasi yang tengah terjalin.
Tentu saja bukan denganku!
Dengan wanita itu.

Mataku kering,
Aku masih enggan berpaling.

Apa yang kucari tak ada hasil.
Apa yang ingin kudengar tak kunjung berdering.
Tentu saja aku ingin tahu!
Ada apa dibalik kau dan wanita itu!

Mataku semakin kering.
Rupanya aku menolak untuk berpaling.

Kau bilang dia teman.
Ya, mungkin memang teman.
Tapi kenapa aku terus curiga?
Bodoh, tentu saja aku curiga!

Lalu mataku menjadi lebih kering.
Aku menahan air mata agar tak jatuh saat aku mengerling.

Dia memang bukan siapa-siapa.
Tapi aku hanya minta kau melakukan apa yang dulu juga pernah kau minta.
Aku percaya kau percaya.
Kau juga percaya aku percaya.
Namun kita sama-sama tahu, cemburu itu boleh saja.


(Gresik, 2 Agustus 2012. Di penghujung hari bahkan lebih awal dari sautan ayam berkokok. Di tengah kegelisahan semak yang bergesekan.)

Mereka mengidolakanku. Begitu katanya.
Mereka bilang aku ajaib. Begitu kabarnya.
Mereka memuja keberhasilanku. Ya, memang begitu adanya.

Namun suatu saat,
Jika aku melangkahkan kakiku ke anak tangga yang salah,
kemudian aku jatuh tersungkur,
dan menjadi suatu kegagalan,
apakah mereka akan menopangku dengan setia?

Atau malah membuangku begitu saja?



(Gresik, 1 Agustus 2012. Dalam separuh jalannya hari. Di tengah savanna gersang tak bermata air.)

Aku berontak. Dalam keheningan malam aku memecahkan kaca jendela tetangga depan rumah. Lalu aku tau ramai telah pergi.

Aku berontak lagi. Dalam keramaian kota aku berdiri diam di tengah-tengah jalan. Aku berharap ada sesuatu yang hebat menabrakku dan menyeretku jauh ke ujung jalan. Namun yang terjadi hanya sepi.

Aku mencoba berontak lagi. Dalam suasana damai di tengah perjamuan malam keluarga aku dengan sengaja menjatuhkan piring berisi makananku. Tapi semua tetap asyik sendiri.

...

Lalu aku berhenti.
Aku berjalan keluar.
Langkahku terhenti.
Aku berpaling pada sebuah cermin bundar.
Aku benar-benar berhenti.
Berhenti mencari perhatian.
Karena ternyata jiwaku sudah pergi.

Ya, ternyata mereka sudah lari.


(Surabaya, 27 Juli 2012. Sekitar pukul setengah tujuh malam. Di temaram jalan tol, antara Gresik-Surabaya)